詹宏志演讲纪实之四:每个旅行我们都得自己走,没人能够回来告诉

2020-08-05 浏览量:584

记录:新经典文化(本文为詹宏志先生「旅行与读书—浪子回家后的异乡与故乡」活动当天逐字记录,版权为讲者所有,勿随意转刊。若有转载需求,请与出版社联繫。)

前情提要:

中古欧洲人对教育的看法:有学习、有实习,还要有旅行 要到很后来我才会明白,旅行分有目的的旅行和没有用处的旅行 别相信村上春树真的是因为听了鼓声就跑去旅行,真正的原因其实是…… 一千零一页

这类写作当然是很特别的野性召唤带来的旅行者,这些人所写下的作品。从这个旅行作家,我想到另外一个旅行作家,刚刚说的威佛瑞·赛西格,他的作品中文版都有出,但这个人的书是没有中文版的,因为它有其困难。

这个作者查尔斯·道谛(Charles Doughty),书名叫做Travels in Arabia Deserta,《古沙国游记》是我的译法,较符合他的用语方式。他的作品非常有趣,我把他的开场翻译出来。这是书中的第一段话:

「我漫不经心地在大马士革热闹的市集里闲逛行走,一位朋友突然从后方拉住我的手,出声说:请停步,老友,怎幺这幺久不见你的蹤影,都跑到哪里去了?」

下一句接话的是故事的叙事者,他说:此事说来话长,咱们找个地方慢慢说。然后他就邀朋友找个咖啡店,共享咖啡与水烟,娓娓道来一场如梦似幻的旅行。底下就写了1400页。我这是解释为什幺这本书还没中文版,因为我邀请人来译这本书时,每个人看到书都吓坏了,没人肯译。如果你有勇气请告诉我。

詹宏志演讲纪实之四:每个旅行我们都得自己走,没人能够回来告诉摄影尤传莉 没有日期的旅行

我喜欢这本书是因为这里面没有任何日期,他不说这趟沙漠旅行是何年何月的事,故事开场就像天方夜谭式的,彷彿这个故事本来就该如此,从前如此、今天如此、以后也不会变了。事情已经发生,没有日期,这样他就脱离了猎奇,就像是写成故事的风景画片,当然也就不需要照片了。不是吗?

他的写法脱离了用后即弃报导和猎奇,让这些故事本该就是这样。他还很特别地用了英王詹姆士钦定版的《圣经》的文体,古典而文雅,让你以为那本书并不是1888年写成的,可能是1666年或1444年写成。

这当然是很了不起的事,不过通常这幺了不起的事就会太考验读者,所以他在生前出这本书时,是没有什幺人理他的,当时并没有多少人看。直到30几年后,一个在1888年出生的冒险家,读到这本书后大受感动和启发,这个人就是今天所知道的阿拉伯的劳伦斯(T. E. Lawrence)。

前辈的鼓声

这个阿拉伯的劳伦斯读了这本书之后,发现它是本经典,推荐给新出版社,重新出版,并且为它写了导读。有了这个导读,这本书才被英语世界认出来它是本规模宏大、气质罕见的旅行文学经典。

我举这个故事是想说,其实对所有的旅行家而言,前辈的书写就是后来旅行者的遥远鼓声。

前一辈作家是后一辈的号召者,我可以说在沙漠旅行这件事情上,查尔士·道谛启发了T. E.劳伦斯,T. E.劳伦斯启发了威佛瑞·赛西格,赛西格启发了葛文·杨( Gavin Young)。葛文·杨的第一本书就叫做《回到沼泽地》Return to the Marshes,后来才写了让他闻名天下的《慢船到中国》Slow Boat to China

所以旅行其实是有传承的,前人的行动激发了后人的想像,读了前行者的书给了后来者一种心理上、时空连结上的安慰,当他们到了陌生之地、空谷之处,人家说这个路是没法走的,劳伦斯却会说:查尔士·道谛走过,为什幺不能呢。

浪子回家时

说到旅行书写的继承传承,我觉得写《纪德日记》的安德烈·纪德极可能是写得最好的。浪子回家的故事原本是出自《圣经》路加福音里的故事,是耶稣在做比喻,因为他跟当时被视为罪人的税吏讲道谈话,所以就有同族人批评耶稣。耶稣就说,如果有个牧羊人有100只羊,有1只羊走失了,他怎幺会不去把99只羊抛下,先跑去把迷失的那只羊追回来。他又说,如果有个寡妇身上有10个铜币,其中1个铜币掉了,她不也是把其他9个放着,点着灯在屋子里到处找回来呢。

耶稣又说一个故事,他说有一个人有两个儿子,小儿子长大就告诉父亲:你把要分给我的那一份田产先给我吧。父亲就把那一半的田产变换成钱给了他,小儿子就带着钱出去,他到处流浪、嫖妓或被骗,总之钱花光了,最后他就回家。虽然很狼狈,但父亲还是认出他来,便抱着他亲吻,跟所有邻人说我儿子回来了,并杀羊準备宴宾客。接着每天在田里工作的大哥回来看到这场面就问人:发生什幺事?人家告诉他说你弟弟回来了,你父亲要宰羊请客。哥哥听了很生气,不肯进入宴席。他认为我辛辛苦苦守着田产,为你做这些事,你从未替我办过宴席,而这个败家子出去回来,你却要替他宰羊请客。这是路加福音里的故事,纪德并不是这样写的。

安德烈纪德写的版本中,宴席已经开始,圣经那个故事已经结束,以下是纪德版浪子回家故事的起点。他说,浪子回来了,他跪在家门前的院子里,他的衣衫褴褛、神情狼狈,他已厌倦了幻想、厌弃了自己。父亲还是一眼就认出他,拥抱他、亲吻他、高兴地流下眼泪,并吩咐僕人杀牛宰羊宴请亲人和邻人,大家一起欢宴,但席上有一个人并不高兴,就是那位在家努力工作、谨守田产的哥哥。

充满叛逆能量的青年

但故事有趣的不是宴席本身,让我跳到宴席散去后,浪子回到房里,他还有一个圣经上没提的弟弟,这弟弟来敲哥哥的房门。浪子离家时,弟弟年不满10岁,所以浪子并不是很认得他。这个睡不着觉的弟弟一直觉得他出门在外的哥哥是个英雄,他正在想要不要也离家,这个哥哥就回来了。弟弟对回来的哥哥不是很谅解,他问你勇敢离家而去,为什幺现在又说这事情是错的呢?所以弟弟想来跟哥哥讨论离家的意义。他问:

「哥哥!我就像你离家的时候一样。噢!说吧,那幺你在路上只碰到欺骗的东西吗?那幺我预料到外边和这儿不同的一切自由,难道都只是海市蜃楼吗?我心里所感觉到新的一切难道都是癡心妄想吗?说吧:你在路上碰到什幺灰心事?噢!什幺事催你回来的?」

这位历尽沧桑的浪子哥哥只回答了一句这样的话:

「我一向追寻自由,失去了,我成了俘虏,因为我得服侍人。」

自己打造的牢笼

在座有很多年轻人,我相对已不年轻,一个老于世故的江湖人,是明白这句话的。本来出去闯天下是因为不愿意在一个牢笼里,我本来在一个牢笼里,对其中有一些禁锢是不满意的,我在自己长大的乡下是不满意的,我嚮往着去远方,嚮往着只要脱离家就能有一种自由。

出去闯天下,你以为会挣脱这个牢笼,可是却发现挣脱了一个牢笼,就会去另一个牢笼

如果你创业就等于是自己造一个牢笼,这个牢笼不但囚禁自己,也把别人一併囚禁起来。当然当中有些人会挣脱你的牢笼,去建造另外一个牢笼。

自由也许只有在尚未得到之际,是真实而存在的,当你一得到,自由就立刻转成一个牢笼。

这可能是群体社会的结果,除非你能够离群索居,否则只要参加一个社会,而社会是分工的,你就得要服侍人,要服侍人就是得变成这种或那种俘虏。

先人睡着的园子

一个游人倦了,他回家了,回家好像是离家的否定,但想想又好像不是。

因为你出去的时候是一个人,回来时其实是另外一个人,并不是同一个人离家又回来。曾经离家这件事,使回家变得不同,而且很不同。回家虽然是回到一个牢笼,却是选择的牢笼而不是陷入一个牢笼。

如果浪子回家后,他跟着哥哥每天一起去田里工作,他跟哥哥还是不一样的,因为他曾经离开过家。

浪子自己已经经历了那个过程,也知道这一切都是既真实又虚幻的行动,他的经历可以让他预见这个弟弟如果出门会遇见的事,还有预见他最终的命运,他其实是知道的,我猜想他也显然会同情弟弟,虽然他能预见这些幻灭跟成熟,但他不会阻止弟弟。

纪德在最后的篇尾写得很动人,他跟这个刚刚重新认识的弟弟说

「现在是时候了。天发白了。你就一声不响地走吧。来!吻我一吻吧,弟弟,你带走我的一切希望。勇敢点;忘掉我们;忘掉我。但愿你不至于回来⋯⋯慢慢地走下去,我帮你拿灯⋯⋯。」

别无返鬼报前路

我想旅行是世代交替的,他们都要自己离开,自己看到异地跟家乡的不同,然后又要注意它跟家乡的相同。因为离开后发现我不管在哪里都得服侍人,我都是个俘虏、是个奴隶,当我有了这个理解,我能看到他乡和故乡的不同,最后又看到其相同,这个时候旅行就完成了。

当然,旅行其实没办法完成,以下让我引一段波斯诗人奥玛·开俨的诗:

Not one returns to tell us the road.
Which to discover we must travel too.

意思是如果有一个鬼魂可以从外面回来告诉我前面是怎幺样的路程,也许我就不需要去了,但人生没有这样的事,没有一个鬼魂会回来的,所有的鬼魂就永远走了,你自己的鬼魂也回不来。

当你变成鬼魂,即使你很想回去跟你的弟弟、你的儿子说其实前面是怎幺样的,但其实无人能说。所以至少到死亡前的那个旅行,我们都得自己走的,没有人回来告诉你前面是亮的还是暗的。

这些旅行者离开家乡看见异乡与家乡的不同,又看见其相同。我说旅行可能不会完成,因为上一个旅行者的完成是下一位旅行者的起点。上一代旅人对异乡理解的前线,即使他是我们当中最会走的,走得最远走得最早,可是当他回来之后,他的那个前线就变成我们的起点。

旅行者与回家

就是因为旅行才有回家这回事。也因为这样,所以旅行是一个知识的进程。当浪子已经倦极回家,他的弟弟才正要出发。假如这个哥哥把对另一种生活的理解说出来,对这个弟弟而言也不过就是起点。

如果我们对另外一种生活的想像是不受现有的知识侷限的意思,当我们对那东西有想像,我们要去,如果不去,我是不会满足的。我的人生就会是那个种田的哥哥,守着先人睡觉的园子,我也许不能满足。等我去过了另外一个人生再回来,我是拥有两个人生的人。

所以我会说:世界了解时,是旅行完成日。如果我们所有人对全世界所有地方都明白了,这个世界就不会有旅行了,这个活动就停止了,旅行就不用存在了。

但世界的理解永远无法完成,为了这个缘故,你会一直在路上。所以才说To discover you must travel too.

以上就是一个写了一本没有照片、自我折磨的旅行书的人,对这本书一点简单的解释。谢谢大家。

相关文章:

詹宏志:对我来说,带着近百年前的导览书去旅行比带最新的「寂寞星球」有趣多了 中古欧洲人对教育的看法:有学习、有实习,还要有旅行 要到很后来我才会明白,旅行分有目的的旅行和没有用处的旅行 别相信村上春树真的是因为听了鼓声就跑去旅行,真正的原因其实是…… 


相关文章